#0090 - Referencias del béisbol en el habla cotidiana (2025)

Ensayo: Referencias del béisbol en el habla cotidiana (2025)

Léeme en 10 minutos

Al vivir en una ciudad diferente a la que naciste, te das cuenta de muchas diferencias con tu pueblo natal: en las costumbres, en el tipo de personas y en la forma de hablar. Y estas diferencias hacen que te des cuenta de las cosas que hacen diferente, único, al lugar donde naciste; cosas que pensabas que todo el mundo hacía. Y no tienes que moverte mucho: yo me quedé en el mismo país, por ejemplo.

Cuando llevaba una semana fuera, escribí un listado de las diferencias que identificaba; recuerdo que era un listado largo, ahorita ya no existe y no tengo forma de recuperarlo, pero recuerdo unas pocas: por ejemplo, que el sabor de la pasta de dientes se queda menos tiempo en donde vivo que donde nací, que le dicen rotonda a las glorietas, etc.

Una cuestión en particular, que me tomó más tiempo identificar, son las referencias al béisbol que utilizamos en el habla cotidiana. Y ahora que lo sé, también me doy cuenta de la gran cantidad de referencias que hacemos... me pregunto qué pensaba la gente cuando me escuchaba decirlas; nunca nadie me detuvo a preguntarme qué significaban, creo que por el contexto en el que las digo se dan a entender.

A continuación hago un listado (no completo) de estas frases, su significado en el deporte y el significado que han tomado como parte del habla cotidiana. Es importante mencionar que estas frases nacieron en la época de los 80 y 90, todas ellas con base en las reglas de béisbol que estaban vigentes en su momento.

Agradecimientos al Chacho, al Scott y a su apá, que aportaron con sus frases y significados.

1. "Me está fildeando"

Viene del término inglés fielder, que es el equipo o jugador cuando está en modo defensivo ("nos toca fildear", por ejemplo). Cuando se dice que alguien fildeó una jugada, es que la controló, que estuvo todo el tiempo viendo su desarrollo y que muy probablemente sacará provecho de ella para sacar un out.

En el habla cotidiana se usa cuando una persona tiene una ventaja sobre otra debido a que se encuentra en una posición privilegiada que le permite ver el desarrollo de la situación, y está esperando a que actúes para atraparte o sacar provecho de ti con un mínimo o nada de esfuerzo. Para explicar mejor, algunos ejemplos:

• Un policía está esperando a que hagas algo para agarrarte, ya sea porque está parado en un lugar donde no lo ves o viene detrás de ti en el carro observándote. Se va a esperar al momento justo en que hayas cometido una infracción o un conjunto de ellas que te deje lo peor parado posible. Al contar esta situación a tus camaradas podrás decir: "El policía me estaba fildeando".
• Estás en una discusión con alguien; se dice que te está fildeando cuando ya sabe por dónde van tus argumentos, está esperando a que te hagas bolas tú solo o caigas en una contradicción. Si nada de eso pasa, también tiene un plan para intervenir y hacerte pedazos: "Qué pena, todo el tiempo me estuvo fildeando el bato".
• En cualquier tipo de juego (pasa mucho en el ajedrez), el contrincante se da cuenta de qué estás tratando de hacer, actúa como si no se diera cuenta y al final te hace jaque mate: "Me estuvo fildeé y fildeé, y yo ni en cuenta".

2. "Alégale al ampayer"

En el béisbol, el umpire tiene todo el poder. Muy pocas veces, si no es que nunca, he visto que se desdiga; incluso aun cuando sus compañeros umpires están en desacuerdo con una decisión, aquí no hay VAR. Cuando un jugador le alega al umpire por una decisión en la que no estuvo de acuerdo, es seguro que al que le va a ir mal es al jugador; más vale que deje de alegar, aunque aun así se sigue haciendo a pesar de no llevar a nada. Hay quienes argumentan que las decisiones futuras del umpire se verán modificadas si le alegas, pero quién sabe.

Interesante que un umpire tiene un 93% de aciertos en un juego profesional promedio, contra un 91% de un árbitro de fútbol (el cual con el VAR llega al 99%).

En el habla cotidiana sucede cuando estás en desacuerdo con una regla establecida y la probabilidad de cambiar de parecer a alguien es casi nula, e incluso te puede ir mal por el solo hecho de reclamar. Se usa más cuando está claro que la persona es inflexible o cuando las reglas fueron establecidas y todos estaban de acuerdo desde antes. Por lo general, cuando le dices esta frase a alguien es porque ya te tiene harto con sus quejas: "No sé, morra, alégale al ampayer".

3. "Pa'atrás los fielders"

Aunque a todos los jugadores que defienden se dice que están fildeando, a los 3 (o 4) que están más lejos del bateador se les conoce como fielders (izquierdo, central, derecho, de contención) o jardineros. Como tienen que cubrir mucho terreno, son las posiciones más activas: dependiendo del jugador se mueven a la derecha o a la izquierda tratando de adivinar por dónde va a pegarle. Por lo general, un bateador derecho le pega por la izquierda y viceversa. También cuando un jugador no tiene mucho poder o es propenso a pegarle "podrido" o "mayugado", se acercan hacia el cuadro. Cuando viene un jugador de poder, se van para atrás; de ahí la frase.

En el habla cotidiana se usa cuando una persona está en una situación que controla, pero de repente sucede algo inesperado que lo obliga a ponerse mucho más a la defensiva: un cambio inesperado en las circunstancias. Cuando alguien platica esto, dice que esa persona reaccionó con un "pa'atrás los fielders" y se puso a la defensiva o más cauteloso.

También se usa cuando, después de evaluar una situación, se detiene toda acción. Por ejemplo: "Iba a comprar un carro, pero luego vi que el dueño se limpió un moco en el asiento y pa'atrás los fielders, no lo compré".

4. "Está en la caja de bateo"

La caja de bateo es un área demarcada a la derecha o a la izquierda del plato de home, donde el bateador se coloca para prepararse y dar swings antes de su turno oficial. Es un lugar físico que permite al bateador practicar a una distancia segura y estar listo.

Cuando se dice que alguien está en la caja de bateo significa que sigue su turno. No siempre es su turno legítimo, por lo que usar "se puso en la caja de bateo" esconde un poco de malicia u oportunismo.

5. "No funcionó el relevo"

Cuando un pitcher inicial (también llamado abridor) no logra terminar el juego, lo cual es común, entran otros pitchers que se dedican a "salvar" el juego: se dice que entran de relevo, tomando su lugar. A ese tipo de pitchers, los relevistas, se les manejan otros indicadores de desempeño, como la cantidad de salvamentos.

En juegos muy importantes, y si el equipo tiene muchos relevistas, es común poner un pitcher por cada bateador para asegurar sacar el out. Aun así, sucede seguido que el relevo, aun cuando viene fresco y tiene toda la energía, no funciona y tienen que sacarlo para meter a otro.

En el habla cotidiana es cuando una persona entra en lugar de alguien pero por alguna razón no funciona, lo que provoca que la cambien. Las personas que observan pueden decir: "No funcionó el relevo". Por ejemplo: mi señora me pidió que le cuidara los frijoles en lo que hacía una llamada... no funcionó el relevo, terminamos pidiendo pizza.

6. "Corre pa' tercera"

Cuando un jugador batea, siempre corre hacia la derecha, rumbo a la primera base; luego a la segunda, tercera y home. Si una persona corre hacia la izquierda después de batear, le hacen out de inmediato. No hay forma de que no lo ponchen o saquen, ya que llegar directamente a tercera no le otorga ninguna ventaja.

Esta frase no habla del hecho de ser eliminado, sino de hacer algo al revés de lo que está establecido. Particularmente se usa de forma coloquial para señalar que alguien es gay: "Ese morro corre pa' tercera".

Esta frase sufrió una deformación con el paso de los años; se escucha a veces "batea pa' tercera", lo cual es técnicamente normal porque para allá batean los diestros (el 70% de los jugadores).

7. "Estás en 3 y 2" o "Tírale a lo que parezca"

Un bateador tiene máximo cinco oportunidades de pegarle a la pelota sin contar los fouls. El pitcher puede tirar fuera de la zona de strike (bolas); si tira cuatro bolas, se le regala la primera base al bateador. El máximo de strikes es dos: al tercero, el bateador queda ponchado. Cuando la cuenta está en 3 bolas y 2 strikes (cuenta llena), tanto el bateador como el pitcher entran en una mentalidad crítica, pues ambos están a una sola pitcheada de definir su objetivo.

El pitcher sabe que debe meter la bola por la zona de strike para no regalar la base, y el bateador sabe que la pelota viene por ahí, por lo que la estrategia es ponerse listo para abanicar "a lo que parezca".

Se usa fuera del béisbol cuando alguien está en una situación límite o desesperada, en la que tiene todo que perder y algo que ganar. Es similar a estar "entre la espada y la pared", aunque en 3 y 2 conservas probabilidades reales de salir airoso.

8. "Hizo toque de bola"

Una estrategia del bateador es tocar suavemente la bola. Bien ejecutada, la jugada obliga al cuadro a atender al bateador mientras el corredor que ya estaba en base avanza a la siguiente posición para quedar a punto de anotar.

El bateador se sacrifica por el beneficio del equipo. Lo interesante del béisbol es que este tipo de jugadas (como el fly de sacrificio) no se le contabilizan negativamente al bateador en su promedio de bateo.

Se utiliza cuando alguien hace un sacrificio personal claro en favor del colectivo.

9. "Al tiro"

Cuando inicia una jugada, todos deben saber qué hacer. Si la bola va rodando por tercera, el primera base se coloca en su cojín esperando el tiro del tercera base. Se dice que el jugador está listo, "al tiro", para recibir el pase.

Sucede cuando el pitcher tira a primera para sorprender a un corredor que quiere robar base, y el primera base andaba distraído; es decir, no estaba "al tiro".

Es el modismo sonorense para indicar estar atento, alerta, "buzo" o "aguzado".

10. "Puro cuarto bat"

El cuarto bate en la alineación es el jugador con más fuerza del equipo; su objetivo es batear con poder para impulsar a los compañeros que ya se embasaron.

En el habla cotidiana tiene dos matices según el contexto:

• Dado que para conseguir ese poder el cuarto bate suele ser más pesado y robusto que el promedio, si alguien llega y te dice a ti y a tus amigos "mira, puro cuarto bat", se refiere sarcásticamente a que están pasados de peso.
• Por otro lado, decir en tono de admiración "ah, qué chiste, puro cuarto bat" se refiere a una alineación o grupo donde todos son extraordinarios en lo que hacen.

11. "Tiene bateo libre"

En el béisbol, el bateador debe atender las instrucciones del coach de tercera base, quien le indica la jugada mediante señas. La seña de bateo libre (que suele ser un aplauso abierto) le otorga al bateador la plena libertad de pegarle a la pelota a su propio criterio.

Se utiliza cuando a alguien se le otorga la libertad absoluta de actuar según su juicio en una situación donde normalmente tendría supervisión o restricciones.

12. "Después de un gran foul... un gran ponche"

Existe el dicho en el béisbol de que cuando un bateador da un foul largo y profundo (un "gran foul"), en el siguiente lanzamiento termina ponchado. Las estadísticas confirman que tras un foul con dos strikes, la probabilidad de poncharse en el siguiente tiro sube al 50%.

En la vida cotidiana se usa cuando alguien hace una demostración aparatosa o espectacular de algo que no rinde frutos, solo para terminar fracasando rotundamente al instante siguiente.

13. "Abanicó la brisa"

Es una forma narrativa y burlona de describir un strikeout o ponche en el que el bateador le tiró con fuerza a la pelota pero no rozó más que el aire.

Se usa coloquialmente para burlarse de alguien que intentó algo de forma confiada pero falló estrepitosamente.

14. "Con la majagua al hombro"

Sucede cuando al bateador le cantan el tercer strike sin haber siquiera intentado hacer el swing, quedándose con el bate apoyado en el hombro. La palabra "majagua" hace referencia a la madera de un árbol caribeño tradicionalmente usado para fabricar bates.

Se utiliza para señalar a alguien que dejó pasar una oportunidad evidente por estar distraído, indeciso o paralizado, sin meter las manos.

15. "Tiró pa'l monte"

Ocurre cuando un defensivo toma la pelota del suelo e intenta hacer el tiro a primera base, pero manda el disparo desviado hacia la nada. En campos llaneros sin cerca, la pelota literalmente termina entre la maleza o "el monte".

Se usa cuando alguien pierde el hilo de una conversación, empieza a decir cosas sin sentido o actúa de manera desvariada y fuera de lugar.

16. "Me mandó el coach de tercera"

En una jugada apretada, el corredor que viene desde segunda base no mira la pelota, sino que sigue ciegamente las brazadas del coach de tercera que le indica si debe barrerse en el home o detenerse.

Expresión usada para deslindarse de la responsabilidad de una decisión fallida, aclarando que solo se ejecutaron las instrucciones de alguien con mayor autoridad o jerarquía que dio la orden.

17. "Andas bateando con madera"

En el béisbol infantil o aficionado se suele jugar con bates de aluminio, reservando la madera para la práctica profesional. Pegar con bate de madera requiere mayor precisión y fuerza pura.

En el habla popular se dice cuando alguien trae una racha dominante de éxitos, aciertos o buena suerte en lo que esté emprendiendo.

Menciones honoríficas

Existen frases tan integradas al léxico común que su origen beisbolero casi pasa desapercibido:

• Te la volaste: Hacer algo extraordinario o sobrepasar un límite.
• Me batearon: Ser rechazado en una propuesta amorosa o laboral.
• Tiene casa/caja llena: Estar saturated de pendientes o con el cupo al límite.
• Me está revirando: Responder con un contraargumento inmediato para frenar el avance del otro.
• Lo agarraron fuera de base: Tomar a alguien desprevenido o desinformado.

Concluyendo

Y bien, ¿por qué hablamos así? ¿No es más fácil usar el español neutro? ¿Por qué decir "tocó la bola" en lugar de "se sacrificó"? Porque le pone sabor al caldo, le pone saliva a la curva y nos conecta con una identidad compartida.

Estas frases encierran metáforas precisas para situaciones complejas que requerirían párrafos enteros de explicación. Escucharlas nos saca una sonrisa a quienes entendemos el juego, haciéndonos cómplices de un código cultural, una infancia en las gradas y un lenguaje norteño que se lleva a donde sea que uno migre.

Y bueno, esto fue lo que me dejó.