#0099. Fury (2014): Panzerfobia, ingeniería de supervivencia y la psicología del acero

Fury (2014): Panzerfobia, ingeniería de supervivencia y la psicología del acero

Léeme en 6 minutos

Aunque tengo cuidado, a veces no puedo evitar hablar de cosas muy particulares de la historia. Preferible no continuar si no se ha visto la película.

1. Una cara diferente de la guerra

He visto muchas películas de guerra, pero esta es la primera que trata sobre la estrategia, manejo, problemática y los estragos en la tripulación de los tanques de guerra. Sí hay otras películas, aunque las más famosas son rusas, y hay una israelí que se llama Lebanon (2009), por lo general no llegan al mundo occidental y no las he visto.

¿Qué sabemos sobre los tanques en general?

• Las primeras versiones serias fueron desarrolladas por UK durante la 1ra guerra mundial (1GM), para contrarrestar la guerra de trincheras; gente dentro de corredores excavados a ras del suelo, no subterráneos como en Vietnam.
• Su nombre, que en inglés es "tank", se debe a que al transportarlos desarmados se etiquetaban como tanques de agua para pasar desapercibidos, el término se hizo popular, se viralizó.
• La primera versión con la forma que se ve en las películas, con la torre giratoria, las llantas blindadas, etc. fue el Renault FT-17, construido por la compañía francesa del mismo nombre, que se dedicaba, y aún se dedica, a construir carros. En época de guerra, todos los fabricantes de un país buscan la forma de apoyar la guerra fabricando lo que esté en sus manos.
• En el período entre la 1GM y la 2da guerra mundial (2GM), todas las potencias mundiales comenzaron a construirlos, incluyendo Alemania, que comenzó desde cero e incluyó algunas mejoras importantes, por ejemplo, una torre con espacio para hasta tres ocupantes, y radios para todas las unidades.
• Antes de la 2GM, EE. UU. no había entrado en la fabricación seria, sin embargo participaron de otra forma: un inventor estadounidense diseñó un sistema revolucionario que les daba mejor suspensión y mayor velocidad, su invento fue rechazado por EE. UU. pero la URSS compró su patente y con esto construyeron los famosos T-34.
• Había tres categorías, 1) ligero, 2) mediano y 3) pesado, buscando equilibrio entre el tamaño, el espesor del blindaje, el calibre y la velocidad.

¿Y sobre la participación de los tanques en la 2GM?

• En las guerras relámpago, en 1939, en las que Alemania atacó y ocupó prácticamente a todos sus vecinos, incluida Francia, los Panzer (ligeros), fueron los que dieron la ventaja a Alemania, aun y cuando no eran superiores a los de Francia.
• Todo cambió cuando Alemania invadió a la URSS, en 1941, quienes contaban con los T-34 (ligeros) y los KV-1 (pesados), muy superiores a los Panzers. Alemania recibió un duro golpe de humildad, lo que los obligó a sentarse y diseñar nuevas versiones, de aquí salieron los Panther (mediano) y Tiger I (pesados).
• El segundo round fue en la famosa Batalla de Kursk, en 1943, se enfrentaron los nuevos equipos alemanes contra los ya conocidos rusos. Lo habían logrado. Los rusos pudieron aguantar mediante una estrategia defensiva y de reposición rápida de lo perdido.
• EE. UU. estuvo produciendo tanques y "prestando" a los Aliados, hasta que entraron a la guerra y los comenzaron a utilizar ellos mismos, los M3 Lee que sirvieron en África, y los M4 Sherman, en Europa.

Eventualmente, en 1945, Alemania comenzó a ceder terreno y se replegó dentro de su mismo país, los Aliados se vieron obligados a perseguirlos ciudad por ciudad, limpiando de militares cada casa, cada edificio, usando una combinación de soldados de a pie y M4 Sherman.

En eso estaban cuando comienza nuestra película.

2. El saberse más débil

Había un efecto psicológico cuando un M4 Sherman se enfrentaba a un Tiger I, así, tus disparos rebotaban en su coraza como si nada, sabías que te podía reventar desde una distancia donde tú ni podías verlo, y esa paranoia colectiva existió, a tan gran escala, que se le dio un nombre, la Panzerfobia, donde la sola sombra de cualquier máquina grande hacía sudar frío y esperar lo peor, te paralizabas, sabías que no tenías escapatoria.

Y ¿por qué?, ¿qué es lo que se experimentaba realmente?, ¿qué había real detrás del mito?, ¿era así de aterrador? Pues sí, el Tiger I tenía el doble de blindaje, un calibre mucho mayor, hacían más daño sus disparos y llegaban 10 veces más lejos con intensidad mortal que los M4 Sherman. Probablemente lo que provocaba más miedo era su tamaño, era casi el doble de grande, y producía un ruido grave característico.

Fuera de la paranoia y de estos datos duros, los M4 tenían unas ventajas sutiles, de esas que no dan tanto miedo, y es por esto que ganó la guerra. El Sherman era infinitamente más confiable mecánicamente, consumía una fracción del combustible, el cual Alemania ya no tenía, era lo suficientemente ligero para cruzar puentes militares y viajar por barco masivamente, y contaba con una altísima tasa de supervivencia para sus tripulantes al ser impactado gracias a sus escotillas y sistemas de munición. Todas estas características las pudimos ver en la película, tal parecía que los escritores habían leído mi blog.

Este efecto de tecnología diferenciada entre dos civilizaciones ya ha pasado antes, con diferentes resultados:

• Los asirios vencieron a los judíos de Judá en 701 a.C. ya que contaban con las famosas "rampas de asedio" que, literalmente, hicieron que el ejército asirio pasara por encima de las murallas judías.
• Los ingleses ganaron la Batalla de Agincourt en 1415, gracias al uso de los arcos largos, venciendo a los famosos caballeros franceses, cállate, el ego francés no permitía ver que la era de los caballeros había terminado, eventualmente los piqueros de Flandes se encargaron de hacer esto más que evidente.
• Una vez más, los ingleses, pero ahora como imperio inglés, vencieron al ejército madhista sudanés en 1898, en ese momento en el que la artillería se volvió automática, nadie estaba listo para un arma que se disparaba sola, murieron miles de personas al intentar una carga directa como era la usanza.

También tenemos casos en los que la mejor tecnología no gana, sorpresivamente:

• Los romanos no pudieron con los cartagineses de Aníbal en 216 a.C. en varias batallas, aunque la más importante fue la de Cannas. Los romanos con las famosas legiones blindadas, los cartagineses con infantería y mercenarios y, claro, Aníbal.
• EE. UU. con sus químicos (agente naranja), explosivos avanzados (incluyendo el napalm), radares y visión nocturna, no pudo con los vietnamitas con sus trampas de bambú y túneles, de 1955 hasta 1975.
• La URSS con equipos blindados, aviones y artillería pesada, no puede contra los finlandeses en 1939 en la famosa Guerra de Invierno.

Al parecer uno nunca sabe, lo que sí es que el miedo paraliza y hace que pierdas, que te equivoques, que te accidentes. Y yo que pensaba que el miedo nos mantenía vivos.

3. Invasión a los invasores

Volviendo a nuestra película, otra particularidad es que sucede en los últimos días de la guerra, como ya lo comenté, ya en suelo alemán, entrando a las ciudades, a las casas, en las calles. Resulta que este episodio duró un poco más de dos meses, de marzo a mayo de 1945, y sucedió que los cazadores fueron cazados, los fuertes fueron oprimidos, y a los que asesinaban a la población de las naciones conquistadas, se les perdonó la vida, ¿cómo es esto?

Los ciudadanos alemanes estaban sorprendidos cuando llegaban los Aliados, en la película se muestra mucho esto, viendo todo como si fuera injusto, probablemente sin saber que los nazis al llegar a una ciudad no tenían piedad alguna, incluso tenían algo o mucho de sadismo.

Entonces, ¿es cierto lo que se muestra en la película, de que los Aliados cuidaban mucho las vidas de los civiles? Realmente no, al final de la guerra se documentaron miles de delitos cometidos contra civiles. Interesante es conocer que había todo un protocolo, reglas de dedo, dos ejemplos: 1) si había sospechas de que en algún edificio se escondía un alemán con un posible Panzerfaust (armas especiales para atravesar blindaje, y todo lo que se encuentre en su camino), la regla era destruir dicho edificio sin detenerse a investigar nada, 2) No fraternization, estaba prohibido hablar o relacionarse con los civiles. Aun con esto se dieron casos de prostitución para conseguir comida o víveres, o solo por protección (como se ve en la película).

¿Y qué hicieron los nazis alemanes? Ya hay muchas películas que narran los terrores y atrocidades que sucedieron, entre ellos la muerte de millones de judíos, la destrucción de Varsovia en Polonia, el Sitio de Leningrado, y ahí mejor le paramos.

Después de escribir y releer estas últimas líneas no puedo dejar de hacerme estas preguntas: ¿Cuánto tuvieron que pagar Alemania y Japón (y otros países aliados a ellos)? ¿Cómo hacen esos cálculos? ¿Cuándo lo pagaron? ¿Cuál era el objetivo de Alemania y en qué se diferencia al de la 1GM, porque en teoría ya había aprendido? Al final, ¿triunfaron los buenos?

A diferencia de la 1GM, los nazis querían desaparecer todas las culturas e ideologías diferentes a las suyas, y erradicar por completo a pueblos, como el judío. Este sentimiento se disparó como resultado de las sanciones al final de la 1GM, en la que Alemania fue fuertemente castigada, con deudas impagables, lo que facilitó el levantamiento de Hitler y el pensamiento nazi. Resulta que los cálculos no son tales, sino parte del paquete de rendición, y al final de la 2GM estos fueron un poco más accesibles, ya no imposibles, aun así Alemania terminó de pagar en 2010, y Japón en 1970.

Y bueno, esto fue lo que me dejó.

#0098 - El Capitán Centella, la inmortalidad del PET y el verdadero secuestro del agua (2026)

Ensayo: El Capitán Centella, la inmortalidad del PET y el verdadero secuestro del agua (2026)

Léeme en 5 minutos

Ayer tuve uno de esos momentos en los que nos quedamos pensando en puras cosas sin sentido, así, viendo un punto cada vez más pequeño, más pequeño, y más lejano, lejos... se siente muy bien, por cierto. Mi mente se fue yendo detrás de una idea, una duda, una posibilidad; al final quedó flotando la siguiente cuestión: al embotellar agua en materiales que tienen un tiempo de degradación largo (PET, 10 siglos), ¿la estamos encarcelando?, ¿hay algún peligro aquí que no estamos viendo?, ¿debemos preocuparnos por esto?, ¿qué puedo hacer yo desde mi trinchera?

1. Los orígenes en el planeta Tierra

¿El agua es un recurso renovable? O sea, ¿se crea más?, ¿tenemos que preocuparnos por este posible encarcelamiento?

Respuesta corta: No se crea más agua, sí tenemos que preocuparnos por este encarcelamiento.

Respuesta larga:

El agua en el planeta es como la materia y como la energía: no se crea ni se destruye, solo se transforma; o sea, no se hace más de la que ya hay. Gracias a numerosos estudios se sabe con mucha certeza que la mayor parte de las reservas que tenemos en nuestro planeta llegó cuando la Tierra se estaba formando; más que llegó, era parte del material con el que se creó. Y no es que se haya formado este líquido vital junto con la Tierra, realmente el agua ya estaba ahí.

Esto pasó en todos los planetas durante su formación, o sea, la Tierra hasta este punto no tenía nada diferente del resto de los planetas, pero tuvo tres "casualidades" con las que logró domar y mantener el agua en estado líquido: 1) temperatura, por la distancia al Sol, mantiene el agua líquida; 2) magnetismo, el centro del planeta es de hierro fundido que forma un campo magnético y que sirve como defensa contra el viento solar; y 3) presión, la atmósfera hace esto, en pocas palabras mantiene el agua adentro.

Entonces, de todo esto podemos inferir que el agua ha estado en circulación desde hace mucho, mucho tiempo, antes de que se formara la Tierra o incluso el Sol. Nuestro planeta fue capaz de mantener el agua que le tocó, y esto mismo provoca lo contrario: no entra nueva agua a la Tierra, no se forma agua nueva.

2. El escenario catastrófico del secuestro de agua

Me tocó vivir parte de mi vida sin botellas de agua: tomábamos de la llave, y cuando estábamos en la calle, tomábamos de cualquier lugar donde hubiera una "toma de agua". De hecho llegué a preguntarme: ¿Quién va a comprar agua si está disponible para todos (por lo menos en mi país)? Pasó como con los audífonos de cable, simplemente nos quitaron el jack de entrada, aquí nos dijeron que el agua de la llave era de dudosa calidad. Es por esto que cada vez que alguien compra agua embotellada me doy cuenta, es un estímulo que capta mi atención, y también me doy cuenta de que dejamos agua dentro del envase: aunque te la acabes toda, siempre dejas un poquito, la baba, y luego cierras la tapa.

¿Será? ¿Cuánta agua estará secuestrada al final de la vida útil de las botellas PET?

Respuesta corta: La cantidad de agua que consumen al año 10 mil millones de personas, o sea, la proyección máxima a alcanzar en 2084. En nuestro análisis descubrimos que esta agua no regresa al ciclo, aunque haya pasado el tiempo útil del PET, lo que empeora el escenario.

Respuesta larga:

La probabilidad actual de que tome agua de una botella es de 5.88%, concluyen la mayoría de los estudios. Considerando un consumo de 2 litros de agua al día por humano (5,950 mil millones de litros), tenemos entonces 350 mil millones de litros que se embotellan al año. Pero aquí lo que nos importa no es este casi 6% (aunque es alarmante: 1 de cada 17 tragos), sino las botellas de plástico PET que se producen: 600 mil millones. Hay un estimado, bastante conservador, de que dejamos en promedio 1 ml en cada botella por pura física (adherencia y tensión superficial); sumando a esto el desinterés y los sorbos olvidados, podemos fácilmente llegar a los 10 ml que se toman como estándar (por ejemplo, los modelos de Ricova basados en auditorías reales en plantas de reciclaje). Esto nos da 6 mil millones de litros al año que se quedan dentro del envase.

Ahora, a 6 de cada 10 botellas se les deja la tapa. Es complicado de comprobar al 100%, pero hay dos estudios que lo avalan: uno de WRAP (en UK) y otro de NAPCOR (en EE. UU.), y hay una legislación de la Unión Europea que obliga a los fabricantes de envases menores a 3 litros a dejar la tapa siempre unida, tipo Powerade. Esto nos deja 3.6 mil millones de litros encerrados.

Pero bueno, no hay bronca, se reciclan ¿o no? Sí, estudios indican que el 15% de las botellas se reciclan, el 2% se tiran y eventualmente llegan al mar, y el resto (83%) se entierran junto con mucha basura. Las que se reciclan, buenísimo, esa baba se libera. El 2%, las que se tiran, aunque no lo crean, también se liberan, ya que eventualmente llegan al mar y por el constante golpeteo de las olas, el Sol o algún delfín a punto de ser fotografiado, se provoca que en cuestión de meses, y no siglos, se libere el agua. Sin embargo, el 83% se entierran, lo que significa que 2.98 mil millones de litros se entierran al año. ¿Por cuánto tiempo? Se podría decir que para siempre.

El PET tarda 10 siglos en deteriorarse. Si en esos 10 siglos enterramos nuestra botella cerrada, entonces ya estamos dejando esos 2.98 mil millones de litros bajo tierra cada año. El problema aquí es que cuando pasen los 10 siglos, sí, se va a romper, pero el agua sigue estando enterrada bajo un sándwich hermético que impide que esa basura (con agua) llegue y contamine la tierra y otros cuerpos de agua; entonces, nuestras medidas preventivas también mantienen el agua cautiva.

Hagamos la simulación: para cuando tengamos el agua "libre" del PET pero encerrada pasarán 10 siglos. ¿Cuánta agua habrá encerrada? Tomemos las siguientes consideraciones adicionales a lo que ya hemos conversado:

• Deuda hídrica: No comenzamos en este año, sino en 1970; tomaremos los registros históricos de producción y su crecimiento como agua ya secuestrada.
• Crecimiento demográfico: Estamos en 8 mil millones, se cree que llegaremos a 10 mil millones en 2084 (escenario bastante optimista), y luego tendremos fluctuaciones alrededor de este número.
• Incremento en la demanda de agua embotellada: Actualmente cada humano consume en promedio 80 botellas de agua al año; se espera que para finales de este siglo lleguemos a 145 (no solo por mayor consumo, sino porque más personas que ahora no consumen van a comenzar a hacerlo).

Entonces, dentro de 10 siglos, cuando las primeras botellas encerradas comiencen a deteriorarse, tendremos 7.25 billones (millones de millones, 12 ceros) de litros de agua encerrada, lo suficiente para soportar el consumo anual de toda la población. Esto significa desaparecer el 0.35% del agua dulce en el planeta. ¿Es mucho? Pregúntale a los de CONAGUA en México o lo equivalente en tu país.

El problema real es que pensamos que esta agua regresará al ciclo y formará parte de la lluvia, el mar, etc., por lo que no incrementará más el agua encerrada, pero ya vimos que este no es el caso: que el agua regrese al ciclo puede que no pase jamás. Con esta idea en mente, para el año 5000 ya tendremos el 1% del agua encerrada, y para el 16500 tendremos el 5%; entre estas dos fechas tendremos un colapso de la civilización, y todo por consumir agua embotellada.

3. Un escenario realista del agua

Muy bien, si pasamos todos estos argumentos bajo el escrutinio de expertos y de nuevas tendencias, ¿qué tan real es todo esto?

Respuesta corta: Nada real, el problema no existe, por lo menos no a una escala alarmante.

Respuesta larga (bueno, ni tanto):

Todo el escenario catastrófico gira alrededor de que la botella se rompe al cumplir su vida útil cuando ya está enterrada. En realidad hay otro componente que no hemos considerado: la tapa y el mecanismo para unir la tapa al envase, los cuales sí se rompen. Esto puede suceder con alta probabilidad en dos momentos: 1) en el camión recolector, donde la basura sufre una presión increíble para que quepa más basura en el camión, o 2) frente al vertedero, de nuevo, para compactar aún más la basura y que quepa más en el mismo relleno sanitario. De esta forma, según estimaciones modernas, considerando las nuevas fórmulas que dan una botella mucho más delgada que antes y calculando la cantidad de presión que se aplica en cada uno de los procesos, tenemos una probabilidad sumamente alta de que la botella se rompa y libere el agua: 99.9%.

Ese porcentaje del agua que se libera no regresa inmediatamente al ciclo del agua, cierto, pero al menos regresará eventualmente.

Con este nuevo dato, para tener el 1% del total del agua cautiva tendríamos que esperarnos por ahí del año 3 millones, eso suponiendo que no mejoramos los procesos actuales. Les deseo a los humanos que estén vivos en ese año que puedan sobrepasar estos problemas, porque tienen 12.5 millones de años (hasta llegar al año 15.5 millones) para hacer algo antes de sufrir un colapso como civilización, sí señor.

4. Demasiado bueno para ser verdad

Yo no sé ustedes, pero yo me quedé en el punto uno: ¿cómo es eso de que no podemos crear más agua?, ¿no que si sembramos árboles, dejamos de contaminar y aplicamos otras medidas e iniciativas para incrementar las lluvias resolveríamos nuestros problemas?

Primero: sí podemos crear agua, en un laboratorio, claro. Nos sabemos la fórmula: necesitamos oxígeno (que sí abunda) y dos hidrógenos (que no abundan); a eso agrégale una chispa de energía (que tampoco abunda). De hecho, estamos haciendo lo contrario: tomando agua y sacando hidrógeno de ella (no se preocupen, cuando el hidrógeno explota y se quema lo hace porque se mezcla con el oxígeno, lo que vuelve a armar la molécula del agua). Entonces no es muy factible eso de crear agua nueva, pero podríamos hacerlo como último recurso en caso de una catástrofe. También nos blinda de que nos vengan a robar los extraterrestres: como ya lo vimos, agua hay mucha y en muchas partes, la clave es mantenerla.

Un pequeño paréntesis: tanto ruido hizo esto de cuidar el agua mientras crecía que juraba que en la serie del Capitán Centella toda la trama giraba alrededor de un doctor que tenía la famosa fórmula "hache dos o", o sea, la fórmula para crear más agua de forma limpia. Después de una pequeña búsqueda sobre dicha caricatura, descubro con gran nostalgia que la fórmula era "hache o bomb"... interesante lo que provocan los problemas de adultos en la mente de los pequeños... ¿o será un nuevo efecto Mandela?

Seguimos: lo que sí podemos hacer, y mucho más fácil, es hacer que el agua se quede en estado "dulce" en la tierra y no regrese al mar. Para esto sí funciona lo de sembrar árboles; de hecho tiene dos efectos: 1) extraer agua del subsuelo y crear una zona de baja presión atmosférica (bomba biótica), lo que permite 2) arrastrar las masas de aire húmedo del océano hacia el interior.

Además de sembrar árboles, hay más acciones que podemos realizar:

• Siembra de nubes: Disparar partículas de yoduro de plata o cloruro de sodio al cielo para obligar a que se condensen las nubes con lo ya existente y que llueva.
• Desalinización: Quitarle la sal al agua de mar (el problema es que no se genera sal pura, sino un residuo de salmuera peligroso que se regresa al mar, pero esa es otra historia).
• Ingeniería en ríos: Evitar que los ríos desemboquen directamente en el mar sin aprovecharse.
• Recarga de acuíferos: Gestionar mejor el agua de las lluvias para que se infiltre y no llegue al mar.

Ahora, como en todo en la vida, los extremos no son buenos. Ya hubo efectos en la rotación de la Tierra por algunas obras masivas como la presa de las Tres Gargantas en China; también el agua en algunos puntos sirve como amortiguador o lubricante tectónico, por lo que al sacarla o moverla provocamos todo tipo de sismos y hundimientos. Aplicar todas estas acciones tiene como consecuencia un largo etcétera de efectos en las costas, los mares y los ecosistemas dependientes.

¿Cuándo debemos preocuparnos? Bueno, aquí sí hay un riesgo real y latente: sugiero investigar los límites planetarios definidos por el Stockholm Resilience Centre, es como el reloj del juicio final pero para el colapso ecológico y por falta de agua (y con menos publicidad). Resumen: ya hemos cruzado seis de los nueve límites que se definieron.

Y bien, esto fue lo que me dejó...

#0097 - Presagios salvajes y las pequeñas cosas que nos deja la ausencia de Lea (2020 - 2026)

Presagios salvajes y las pequeñas cosas que nos deja la ausencia de Lea (2020 - 2026)

Léeme en 5 minutos

Amigos... tuve una gatita, y fue ayer que hace un mes la dejamos de tener, y ella dejó de tenernos, dejamos de ser de ella.

Su vida, su ser, sus relaciones con otros humanos y animales, su caminar y aprendizaje, sus peticiones de cariño, e incluso sus últimos días y la forma en que se fue, me dejó innumerables enseñanzas, así como un vacío aquí adentro.

A continuación un intento de explicarte con palabras lo que nos dejó esta gatita, su nombre es Lea.

1. Una gatita realmente hermosa

Soy consciente de que mis hijos probablemente no son los más bonitos de todo el mundo; lo entiendo, lo creo probable, puede ser, y lo sé porque he escuchado a otras personas expresarse igual de sus hijos, y pues, no. Entonces la pregunta obligada: ¿No será que yo también hago lo mismo? Imposible que todos estemos en lo cierto; de seguro hay niños feos, yo los he visto, ni modo.

Con Lea me pasó lo mismo. Te cuento que fue una gatita que llegó con nosotros desde que tenía unas semanas de nacida, así, todavía como ratita con ojos azules, que se le pusieron amarillos con el tiempo. Ella nació en el municipio de Arteaga, es de Coahuila la morra, y la adoptamos. Entiendo que su mamá tuvo una camada más de gatitos, sin ninguna raza en particular y sin una planeación de cruza con un gato galán y musculoso, intrépido, el más apto de su camada, nada de eso. Entonces, ¿cuál era la probabilidad de que nos tocara una gatita bonita?

De todos modos, y probablemente contra todo pronóstico, lo era. Y sucede como cuando te pasa algo extraordinario: solamente te pasa, y ya, y como que no lo puedes creer, y te pueden preguntar: "¿Qué se siente tener una gata bonita?". Pues, realmente nada.

Teníamos una relación bastante sana; no esperábamos nada de ella, ni ella nada de nosotros, por lo que todo lo que nos daba nos sorprendía, y nos sorprendió el hecho de que estaba muy bonita. Bueno, como dijo Forrest Gump en la película homónima (1994): un problema menos.

2. Rudeza innecesaria

Desde el día uno se dedicó a atacar a propios y a extraños, a diestra y siniestra. No podía ver unos pies mal parados porque se iba sobre ellos. También demostró habilidades para encajar sus uñas y dientes en los lugares más dolorosos, y cuando la regañábamos ponía cara de "tú estás mal, no yo".

La única doctora que tuvo no la va a extrañar, de seguro. Cuando la dejamos para que la operara para no tener gatitos, nos pidió que nos la lleváramos inmediatamente: se debía quedar tres días y solo aguantó uno. Cuando regresamos dos o tres veces por algún motivo médico, la atendía así, de lejecitos, incumpliendo con el juramento de Hipócrates para gatos.

Por eso te digo que estoy seguro de que era una mezcla de gato callejero con alguna otra cosa del monte, un puma o un jaguarundi que sí hay en la sierra donde nació. Entonces, sí: una gata neandertal.

3. Ama del bosque

Al llegar a una edad en la que ya se podía escapar cuando abríamos una puerta, fue exactamente lo que hizo. Muchas veces hice el duelo mental pensando que un día no iba a regresar. Ella estaba escogiendo conscientemente una vida de peligro contra la tranquilidad del hogar, y esto puede tener un precio grande; pero para ella fue todo lo contrario: una vida de aventuras.

Ella tenía dominados todos sus alrededores. Todo tipo de animales (arañas, ratas de campo, cucarachas, saltamontes, incluso otros gatos) sabían que había una cuidadora, una guardiana, y que no se andaba con rodeos. En una ocasión (y hay un video por ahí) ahuyentó a un coyote que andaba hurgando en la basura de un vecino: se arqueó para parecer el doble de su tamaño y, sí, defendió su territorio.

Continuamente nos traía regalos: "¡Mira qué bonita mariposa!". Y no era que Lea la dejaba vivir para que viéramos su habilidad para cazar; la escena posterior era de muerte y destrucción, aderezada un poco con sadismo y orgullo, como diciendo: "¡Mira lo que traje, lo que aporto al hogar!". Todas las mujeres de la casa gritaban y salían corriendo ante la mirada sorprendida de Lea... Ya después de un tiempo dejó de hacerlo, se imaginaría que era como echarle rosas a los puercos.

Así que esperaba que nosotros le diéramos regalos cuando llegábamos de viaje o de trabajar (cosa que nunca sucedió); de igual forma ella esperaba que la esperáramos cuando ella llegaba. Estos instintos gatunos nunca fueron reforzados, por lo que se perdieron eventualmente.

4. Las señales y presagios que están para los que observan

En la última semana Lea comenzó a comportarse de forma muy extraña. Te platico las cuatro cosas más impactantes: 1) comenzó a correr y asustarse mucho por los ruidos fuertes, 2) en una ocasión, solo una vez, empezó a girar sobre sí misma, así, de la nada, con la cabeza pegada al suelo (nunca lo había hecho), 3) frecuentaba todo el tiempo un lugar debajo del encino que tenemos en la entrada de la casa, se dormía ahí, pasaba horas, y 4) buscaba mucho contacto nuestro, siempre pegada a las piernas. Lo justifiqué con que se estaba haciendo vieja.

De esta forma, un día 28 de abril de 2026, y gracias a una cámara de video del vecino: 1) un ruido de una camioneta blanca con camper la hizo saltar de debajo de un carro estacionado, donde estaba a salvo, 2) el impacto fue muy rápido, ella comenzó a girar de la misma forma, con la cara en el asfalto, 3) unos minutos después la enterré en el mismo lugar que frecuentaba tanto en sus últimos días (creo que me quería comunicar que eso quería), y 4) ya no tendrá nunca más nuestro contacto, nunca más se restregará contra nuestras piernas, nunca más se acostará en nuestro regazo y buscará con su cabeza nuestra mano para que le hagamos masajitos.

Caí en cuenta de todo esto, ligué todos estos pensamientos unos minutos después de que pasó el temblor, y como la canción: se hizo una grieta en mi corazón, y por un momento todo fue una gran desilusión. Un pensamiento ronda mi mente, y es que todo esto de presagios y señales parece ser imposible: ¡Qué gran poder el de la Lea de hacerlo posible!

5. La percepción de los estímulos

Los siguientes días fueron muy extraños. No hay pésames ni ceremonias por la muerte de un animalito, no todo el mundo siente lo mismo ante el mismo suceso. Incluso los que estuvieron muy cercanos a Lea variaron mucho en su reacción. Tardé tiempo en recordar que esto es lo que nos hace humanos y únicos, pero en esos días no lo veía tan creíble, no lo aceptaba, me enojaba.

Todavía su cuerpecito estaba caliente y yo ya estaba haciendo cosas del trabajo y de la casa, ocupándome de mis asuntos, como si todo fuera normal. Algo dentro de mí se estaba formando: un nudo en la garganta, una bola en el pecho, un sentimiento escondido... ese algo que logré sacar gracias a una borrachera solitaria, donde honré su recuerdo, su vida, donde le pedí perdón por no haberla cuidado lo suficiente, por no estar ahí para evitar el accidente y mil cosas más que ya se formularon, que ya dije, y que no eran justas para mí.

6. El espacio donde ya no está

Hoy recuerdo a mi gatita y escribo estas palabras, no para ella (porque nunca aprendió a leer), sino como un último regalo que nos da, ahora con su muerte. Y me da gusto percatarme, darme cuenta, descubrir esas pequeñas cosas que me deja su ausencia, que me gritan que ya no está, que me hacen detenerme, regresar al presente y decir: "Ay Leíta...". Los insectos que ahora abundan, el verificar en cada cuarto antes de salir para no dejarla encerrada (se mea en las camas y sillones al estar lejos de su caja), el desconectar su alimentador automático, el acomodar sus cositas (su jaulita para cuando la llevaba en el carro, su comida, su arena, su arenero, sus collares antipulgas), el pararme de mi silla y ver si está esperando a que le abran para entrar, el voltear a las puertas para ver si está esperando pacientemente que le abran para salir, el ver su sombra o su esencia en todas partes.

Somos mucho más de lo que somos: somos el recuerdo que se tiene de nosotros, somos la parte de la vida de los demás en la que participamos y mejoramos, somos todo y nada.

Cerrando... al final creo que no se trató de una relación justa: obtuvimos más de ella que ella de nosotros. Y dentro de esta maraña de pensamientos, de intentos de normalizar este sentimiento de tristeza, de decirme que solo es un animalito, que como este animalito se van muchos, se van todos los días, que le dimos un hogar con amor, que le dimos libertad y un rol dentro del bosque, de nuestro hogar, de nuestra familia, que dejó una marca en todos, que tuvo un rol en su vida y en la nuestra... aun con todo esto, no puedo evitar recordarla sin ponerme triste.

Gracias mi gatita hermosa y peleonera, gracias Lea.

Y bien, esto fue lo que me dejó...

#0096 - Amor, el vacío perfecto y mermelada: The Chainsaw Man - Arco de Reze (2025)

Amor, el vacío perfecto y mermelada: Chainsaw Man - Arco de Reze (2025)

Léeme en 5 minutos

Chainsaw Man es un manga japonés de finales de 2018. El título en japonés es una serie de kanjis que emulan el sonido del nombre en inglés, así fue como "chenso man" se convirtió en un fenómeno en Japón, lo que invariablemente lleva siempre a la adaptación al anime. En particular voy a detallar lo que me dejó ver el Arco de Reze, que es una película (o lo que los japoneses llaman OVA) dentro de la franquicia. Con la palabra "arco" no se refieren al arma, sino a una minihistoria dentro de la trama principal.

La escena se desarrolla en un mundo parecido a este, solo que los miedos cobran forma física en demonios y atacan a los humanos. Entre más miedo y más personas le teman a dicho objeto o concepto, más fuerte es el demonio, muy parecido a Freddy Krueger en A Nightmare on Elm Street (1984), Pennywise en IT (1990) o los Boggarts en Harry Potter (1999).

No puedo evitar entrar en detalle en la trama; preferible no continuar si no has visto esta adaptación.

1. De los amores imposibles

Denji es un humano que nunca ha experimentado el amor. Su más grande motivación es tocar unas boobies, besar a una mujer y tener una relación normal con una chica normal, para tener esas vivencias de las que ni siquiera tiene conocimiento pleno, ya que es bastante inculto e inocente, y vivió mucho tiempo con otro set de prioridades, luchando día a día para sobrevivir.

Con esto en mente es que conoce a Reze, esa chica "normal" que él estaba buscando, y toda la historia se vuelve una lucha entre amor, odio, desamor y reencuentro: oportunidades, gestos no reconocidos, miradas malentendidas, "si acaso hubiera...", "ya casi", "es muy hermosa", "nadie me hace reír como tú", "ella sí lo quería...". Al terminar de ver la película, tras procesar este sentimiento, no pude evitar compararlo con lo que experimenté cuando vi otro anime, Elfen Lied (2005), cuando leí La fuerza de Sheccid (Carlos Cuauhtémoc Sánchez, 2002) o, más recientemente, con el final de La La Land (2016)... estuve triste mucho tiempo.

¿Qué es eso que sentimos, que nos llega tan de repente?, ¿por qué es tan triste y a la vez tan anhelado?, ¿por qué no lo evitamos como algo que duele, si en verdad duele?, ¿será que la esperanza nunca muere?, ¿es la añoranza de un mundo mejor?

El término literario para este tipo de historias es "Star-crossed lovers" (amantes desventurados), y el sentimiento que provocan en la audiencia es la "catarsis trágica": la purga o liberación de emociones tras presenciar una tragedia. Se crea un "vacío", un agotamiento emocional después de haber empatizado con la lucha inútil de los personajes.

Viendo un video en TikTok sobre este anime me topé con este comentario que escribió un poeta en potencia, Jonathan, y lo cito entero y sin modificar nada, porque explica esto muy bien:

"Lo triste de ver animes de romance es que, sin querer, te hacen soñar con alguien que quizá nunca llegará. Te muestran chicas tan especiales, tan únicas, que empiezas a creer que personas así no existen en la vida real… y lo peor es que, en el fondo, sabes que es cierto.

Miras esos animes para sentir una felicidad que no tienes, para vivir a través de otros una historia que no te pertenece. Te apegas a los personajes, te ríes con ellos, sufres con ellos… pero cuando termina, te quedas con ese vacío. Porque tú no eres el/la protagonista de esa historia tan bonita, tú solo estás viendo desde lejos lo que siempre has deseado: sentirte amado de verdad.

Y duele… duele porque esas emociones que despierta el anime, lo único que hacen es recordarte cuánto desearías sentirlas con alguien real.

La soledad me consumirá cada vez que vea cada hermoso capítulo de este anime."

Hay dos buenas noticias sobre esto para todos los Jonathan de este mundo (me incluyo): 1) el tiempo todo lo cura, esto que sientes también va a pasar, y 2) a la tercera o cuarta vez que experimentas esto, tiene un efecto diferente; te das cuenta de lo que te está pasando, lo que me permitió detenerme, tomar un respiro y escribir sobre esto.

2. El libro juzgado por su portada

Denji es un humano que se convierte en el demonio de las motosierras, y esto parece una muy mala idea para hacer un anime ganador de premios... o eso fue lo primero que pensé, mi primera reacción, acompañada de algunas expresiones como: "...no mames, qué chingadera se acaban de inventar...". Y todavía peor cuando me enteré de que era super famoso, que estaba rompiendo todos los récords, aclamado por todos los críticos: "...sí claro, es increíble las cosas malas que se hacen famosas por la moda...".

Con respecto a Denji, la motosierra y toda la historia que hay detrás, no pude haber estado más equivocado.

Ahora, quiero entender qué pasó aquí. Realmente el punto de partida suena descabellado, o sea, ¿un "héroe" que se convierte en motosierra? Se me hacía muy forzado, pero funciona. Al parecer todos los artistas japoneses aprovechan esta serie para inyectarle lo mejor de lo mejor en animación, historia, manejo de personajes y originalidad, haciendo realmente una obra de arte visual y sensorial. Me arrepiento de no haberla visto en el cine.

Este tipo de fenómeno me hace pensar que la grandeza puede comenzar desde cualquier punto, cualquiera; no tienes que tener buena materia prima, sino solo comenzar. Por ejemplo, cuando tienes el cubo de Rubik ya construido y lo quieres volver a armar, lo desarmas lo más aleatoriamente posible, y ¿por cuál cara comienzo? La tiras al aire y la que caiga, esa, sin pensarlo mucho. Otro ejemplo: Magnus Carlsen, el campeón de ajedrez. No sé si sea algo propio de él, pero se lo vi a él: la razón por la cual es tan rápido es que al principio se dedica a desarrollar sus piezas. Todo el primer acto de su juego (un tercio de las jugadas) no es armar una estrategia ganadora, sino solo jugar seguro y defender, sacar sus piezas, y esto hace que su reloj se mantenga con mucho tiempo mientras el de su contrario se consume ("¿qué está tramando este cabrón?"). Al final se pone serio; la posición en la que se encuentre siempre es buena como punto de partida para ganar la partida.

Esto me da esperanza, me permite mantener mi optimismo, mi alegría. No todo está perdido; no debo controlar todo, solo debo controlarme a mí y actuar cuando esté listo, o no... cuando quiera, más bien, y tomar los elementos que existen en este momento. Algo bueno va a salir.

3. El arte de apreciar lo que tienes

Denji es un humano que nunca ha tenido nada. Lo que sí tuvo fue una infancia sumamente complicada: al principio del anime nos enteramos con asombro de que tuvo que vender un ojo, un riñón y hasta un testículo para sobrevivir, un panorama complicado para crear una conexión con la audiencia y nosotros con el personaje.

Lo que esto provocó en él es que todo lo viera como un sueño, como un lujo, como algo anhelado. A las cosas que damos por sentadas él les asigna un valor muy alto; por ejemplo, tener mermelada para ponerle al pan. La escasez absoluta calibró su percepción del valor... como cuando te vas a estudiar a una ciudad diferente (y solo), o cuando comienzas a pagar por tus propias cosas.

Y esto se mantiene así. En esta película, gran parte del tema de conversación de Reze hacia él era quererle quitar ese sentimiento, por ejemplo: "Tener dónde dormir no es algo maravilloso, es algo que todos tienen", le decía. También: "Ir a la escuela no es un lujo, es un derecho" (a él le hubiera gustado ir a la escuela). Denji la escucha y no le comenta ni refuta nada; no lo sabe, pero es sabio: sabe que no tiene que convencerla, de hecho no hay forma, eso debe venir de uno mismo.

Precisamente a esto me refiero cuando sostengo que la verdad es una y hay muchas formas de llegar a ella. Puede ser por la escasez, por una vivencia personal, por un re-descubrimiento espiritual o por una alta capacidad de reflexión. La clave es entender que todo es precioso en el mundo: cada segundo, cada respiro, cada comida, cada momento, cada persona es magia pura.

Muchas filosofías han intentado dar con la fórmula secreta para provocar o alcanzar esto, ¿por qué?, porque a su vez esto es el principal componente o ingrediente de la felicidad, o eso al menos se cree: los epicúreos (tener lo mínimo y evitar el dolor), los estoicos (todo es un regalo, recuperar el asombro, entrenarme por si pierdo todo), el budismo (mindfulness, evitar el apego a las cosas, lo sagrado en todo), vaya, hasta el cristianismo primitivo, al menos ("deja todo y sígueme", "es más difícil que un rico entre al reino de los cielos que...").

¿Cómo mantener esa capacidad de asombro?, ¿cómo le hacemos para no subir nuestro nivel de comodidad o de exigencia sobre lo que "debe ser"?, ¿por qué es tan difícil aprenderlo, aplicarlo, sostenerlo, vivirlo?

Y bueno, esto fue lo que me dejó...

#0094. La anatomía del genio en Whiplash (2014)

La anatomía del genio en Whiplash (2014)

Léeme en 6 minutos

Por fin vi esta película. Alrededor del minuto 30 le ponen unos chingadazos al prota y como que ya no me gustó; eso fue hace cuatro años... ayer me di la oportunidad, la vi, y esto fue lo que me dejó.

Como siempre, no puedo evitar entrar en detalle en la trama; preferible no continuar si no has visto la película.

1. Hasta dónde debemos sufrir para gozar

Esta es la clásica historia del alumno y el maestro que, tras múltiples problemas, cosas buenas y cosas malas, tienen su momento de gloria al final de la historia. Lo interesante, diferente e incluso alarmante es la forma que tiene el maestro de enseñar: extremadamente exigente y denigrante con sus alumnos. Y no me refiero a exigente como el Sr. Miyagi en Karate Kid o el maestro Chow en Kickboxer con Jean-Claude Van Damme (que hasta le amarró carne al cinturón para que se motivara y corriera más rápido cuando los perros lo perseguían), sino a algo más oscuro, sin razón, inexplicable, como cuando está en escena Homelander en The Boys: así, parado, como un niño con una pistola cargada, manteniéndote en un estrés constante porque sabes que puede hacer cualquier cosa.

Casi al final de la película, el maestro (Fletcher se llamaba) le comparte al alumno, así como platicándole algo trivial, por qué es tan ojete con sus alumnos. Y es que es su forma de sacar lo mejor de la gente: que sí, puede quebrar a 100, pero con que uno salga del atolladero y sobresalga, todo habrá valido la pena; que las peores palabras que le puedes decir a alguien son "bien hecho" ("There are no two words in the English language more harmful than 'good job'").

Aquí tengo varias dudas: ¿Hasta dónde dar palabras de aliento te impide seguir advancing?, ¿O poner la vara más alta te habilita a seguir?, ¿Dónde se rompe la liga?, al final, ¿vale la pena?, ¿para qué?

En una frase: ¿Es realmente necesario el costo humano para alcanzar la belleza o la excelencia?

Veamos... yo recuerdo mi clase de filosofía: la daba un maestro que se creía Aristóteles (ahora que me acuerdo de Arnulfo; era bueno, pero estaba loco, muy parecido al maestro Fletcher de esta película). Pero bueno, recuerdo la explicación de Sócrates, que utilizaba una técnica llamada mayéutica para extraer conocimiento de la gente. Curiosamente, lo que se nos quedó grabado de esta técnica es que primero hería el amor propio de la persona interrogada, al punto que se hizo meme (antes no se usaba ese término) y decíamos "...esa chica le aplicó la mayéutica al gordo". Pero no: la mayéutica era para contener el ego, partir de que no se sabe nada, para de ahí construir desde la humildad.

Ahora, sí es cierto que el aprendizaje duele, o mejor dicho, molesta, incomoda; le tienes que prestar atención, pues si esto no sucede no se queda grabado, casi como si el cerebro no lo considerara algo digno de recordar, recordable o valioso para la supervivencia futura. Por eso cuando hacemos Duolingo y buscamos la traducción de una palabra con la ayuda de un traductor, en lugar de dejar que el flujo nos castigue (es decir, sacarla mal), no se nos queda grabada. Y esto puede venir desde el amor, como se puede observar con una madre al enseñarle a un bebé a caminar: "dale, que se caiga una vez para que aprenda". Venimos con una programación de cometer los errores nosotros mismos (tal vez para evaluar si siguen siendo errores válidos o ya no), pero también necesitamos una guía, una certeza de que al final de esto hay seguridad: en nuestro ejemplo, la madre apoyando al bebé y diciéndole con palabras amorosas que lo vuelva a intentar, que ahí está ella.

Por último, vayamos a los datos. Esta técnica del terror ya no es la común en las escuelas (a mí todavía me tocó que me dieran en la punta de los dedos con una regla larga de madera y que me jalaran las orejas), y no solamente como método de enseñanza: los maestros ya también lo tienen claro. Según el estudio OECD TALIS 2018 & 2024 Results aplicado a docentes, solo el 15% piensa que esta práctica es productiva. Por otro lado, la UNESCO publicó que 1 de cada 3 estudiantes siente miedo al fracaso y presión psicológica, lo que indica que la presión se la podrían estar aplicando otros factores diferentes a los maestros (la familia, la sociedad, etc.).

Volviendo a mi comentario inicial, sería interesante saber cuántos genios fueron educados "a mano", como incluso viene indicado en el libro Great Expectations de Dickens (publicado en 1861) como algo bueno (bueno para la sociedad, pero no para el pobre Pip; y bueno, Pip no era un genio, bastante wey el muchacho). ¿Hay alguna prueba de que con algún método diferente esos 100 hubieran generado, no sé, 20 genios en lugar de 1? ¿Y al menos 1 mejor que el protagonista de nuestra historia? Ojalá que sí.

Me gusta pensar que a veces la humanidad sobresale "a pesar" de lo que le sucede; o sea, no es que se creó un genio, es que ya era potencialmente un genio, solo aguantó porque tenía algo que dar.

La capacidad de aguantar el dolor no tiene nada que ver con la capacidad de crear belleza; la belleza no debe ser un reflejo del dolor.

2. En los zapatos de un vampiro

En un momento, el papá del protagonista le dice: "La opinión de tu maestro te parece importante, ¿verdad?".

Primero, el que no sea algo automático: o sea, ¿te debe importar la opinión de todos de igual manera (poco, mucho, etc.) o unos sí y otros no? Porque luego los que no, manchan tu imagen con los que sí, ¿o no? De esta manera están esas personas que buscan quedar bien con todos; eso piensan, que cualquier cabo suelto puede detonar muchas cosas, como si todo estuviera en un pequeño equilibrio, pero las cosas no funcionan así. Hoy platicando con mi vieja acerca de algunas calumnias que recibió de una persona de su pasado, me dijo: "Pues mira, la gente que me conoce sabe que no es cierto, y los que no me conocen y lo creen cierto sin preguntar, pues no me importan".

Ahora, volviendo a este fenómeno de otorgar este poder selectivo de que te importe lo que piense la gente: ¿Por qué se lo damos al que nos trata peor? Hay algunas explicaciones psicológicas de esto; en resumen, le otorgamos un valor (como si fuera una figura de autoridad) a quien opinó mal de nosotros, y ellos tal vez ni en cuenta, como si opinar mal viniera de saber más. Yo tengo mi teoría, y es que antes la palabra de alguien era muy importante, y lo podemos ver en las obras literarias de hace años: como le pasó al pobre Jean Valjean en Les Misérables de Victor Hugo, era un criminal y ya, vivía con el peso de ese adjetivo, y lo quería cambiar porque, ¿saben qué?, según las reglas y leyes de la época, aunque no nos guste, era real. De igual forma, la calumnia era castigada: como Edmundo Dantés en El conde de Montecristo, su venganza fue implacable y justificada por la época.

Y ahora, ¿qué pasa? El honor, la opinión de alguien, la palabra entre las masas ha perdido valor, importancia, relevancia. Manoteamos sin remordimientos, hacemos juicios fuertes sin importar las represalias; al cabo, "ah, me equivoqué y ya", sin importar el daño. La crítica ha perdido su única ventaja.

Y lo peor es que estamos programados para que, si alguien opina mal de nosotros, en verdad sea algo que nos ayude a mejorar, un espejo fiel que nos muestre en qué estamos equivocados y nos ponga "manos a la obra" para mejorar. Esa persona que opinó mal debe tener una responsabilidad de lo que dijo; se crea un lazo.

En esta realidad en la que esto no se cumple, ¿qué podemos hacer si ya no te puedes reflejar en los espejos?

3. ¿Dónde quedó la felicidad?

Pero bueno, ya, dejando atrás los sacrificios, nuestro protagonista creó ese momento sublime, esa belleza que sale una vez cada muchos años, añorada por muchos y alcanzada por pocos. Al terminar la canción, con el último golpe de platillo se va todo a negro... créditos.

¿Qué siguió?, ¿qué hubiera pasado si fuera una historia de la vida real? Claro, se pararía de su sillita de la batería, se limpiaría la sangre de las manos, voltearía a ver a su maestro, le haría una mirada de "tómala cabrón" y se iría, todos aplaudiendo, los espectadores emocionados.

Hasta ahí creo que estamos todos de acuerdo, pero en lo que sigue probablemente no lo estemos tanto. Probablemente va a...

• ...validar su esfuerzo y decir que ya llegó a lo que estaba buscando: por fin lo logré.
• ...retomar su vida sentimental con la morrita que dejó en el camino.
• ...dejar ese camino de autodestrucción y planear algo mejor para él.
• ...aprovechar todo lo que aprendió para crear más belleza.
• ...maximizar el valor, enseñar a otros, aportar algo a la teoría musical.

En el final de Kengan Ashura (spoilers), nuestro héroe no gana; Ohma gana otro tipo de pelea, digna de otro artículo como este. El que sí gana es Kuroki Gensai, un peleador entrado en años que, después de vencer a todos, se va a la naturaleza a seguir entrenando: se dice que debe mejorar mucho más, no se permite celebrar.

Al parecer, lo que se logra es para que los demás se beneficien, no para la persona que lo hace.

Siguiendo con nuestra película, el mensaje está claro: lo que esperamos que pase, ese momento de celebración, de felicidad, no sucederá. Ya sé por qué el director terminó la película al terminar la canción: llegamos al clímax, no hay nada más que decir.

Y bueno, esto fue lo que me dejó.

#0095 - Proyecto Hail Mary: Héroes, ciencia y decisiones ilógicas (2021)

Proyecto Hail Mary: héroes, ciencia y decisiones ilógicas (2021-2026)

Léeme en 5 minutos

Voy saliendo del cine de ver esta película; pero antes, en 2021, leí el libro. Por alguna razón no escribí de él, aunque es uno de los mejores libros de ciencia ficción que he leído: una ficción inteligente, tangible, real, no sé... sapiens fiction.

Y al terminar la película —que es muy fiel al libro, por cierto, aunque obviamente por el formato dejaron algunas cosas fuera— me entraron unas ganas inmensas de escribir sobre las reflexiones que me dejó la combinación libro-película.

Como siempre, es preferible no continuar si no has visto la película o leído el libro; por la naturaleza de mis artículos no puedo evitar dar spoilers.

1. Héroe de nada

Al final de la historia nos enteramos de que el protagonista fue obligado a ser héroe: así, una decepción total, sobre todo porque era ilógico a más no poder. Cuando leí el libro realmente me defraudé, sobre todo porque su argumento era que no tenía lo que se necesitaba, y a esas alturas ya habíamos sido testigos de que sí, por mucho. Eso me impidió ver el mensaje principal, el cual fue bastante obvio después de vivir la historia dos veces.

¿Qué pasó? Todavía más al final tiene otra oportunidad de ser héroe, y esta vez lo hace por su propia decisión: nada de pensarlo tres horas, sopesar pros y contras o contemplar con parsimonia la idea de la posible inmortalidad del alma. Al darse cuenta de que algo le había pasado a su combustible, se percató de que también le iba a pasar a Rocky (su E.T. personal, la alienígena tipo araña) y que él no iba a tener forma de resolver el problema. Entonces decide mandar las muestras salvadoras a la Tierra e ir a buscar a Rocky para salvarlo. Salvar la Tierra, salvar a Rocky, salvar a los eridianos (la raza de Rocky), morir él.

Listo: un héroe que no lo era y después sí; una historia de mejora y aprendizaje. Pero esto no fue lo que sucedió en realidad. Esta vez, con la película, en lugar de emitir juicios y decepcionarme (de un personaje de ficción, ya sé), pude entender realmente qué pasó. Y lo dijo su jefa, la holandesa (la nacionalidad se dice en el libro), como argumento para mandarlo a la misión: él no tenía a nadie en el mundo, ni siquiera un perro, no tenía nada que perder. En la segunda oportunidad ya tenía a alguien: a su amigo Rocky.

Esta vez, ya tenía una razón para morir.

2. Las defensas naturales de nuestro cuerpo

Al final del segundo acto, nuestros héroes deben bajar al planeta para recolectar la vida que se defendía (y que incluso se alimentaba) de los astrófagos. Algunas cosas salen bien, otras mal, y Rocky tiene que sacrificarse para salvar a Ryland.

Al final, Rocky queda malherido y la recuperación es lenta, hasta pensamos que está muerto. En la película no lo dicen, pero pasa mucho tiempo, y en el libro sucede algo que me llamó la atención: el protagonista, en una de sus vueltas a ver cómo iba Rocky, se da cuenta de que está cubierto de algo negro. "¿Qué pasó? De seguro se contaminó cuando me salvó al entrar en contacto con el aire y con la temperatura, claro...". Entonces crea un rayo de algún tipo y le quita esta capa; al final descansa tranquilo.

Después de un periodo de tiempo, Rocky despierta y le reclama que casi lo mata, porque esa cubierta negra es la respuesta de su cuerpo a sus heridas, algo así como una costra inteligente. Me llamó la atención por dos cosas: 1) tanto tiempo que le tomó pensar una solución, ejecutarla, etc., para estar equivocado (algo curioso que pasa muy poco en las historias de héroes), y 2) ¿será que ese tipo de mecanismos los tenemos también nosotros y de igual forma nos los quitamos?

Y sí, ciertamente tenemos varios: los mocos, los vellos de la nariz (cilios), la grasa de la piel y cara (manto ácido), la grasa del cabello (sebo), la cerilla de los oídos (cerumen), el incremento de temperatura, los callos en las extremidades... En pocas palabras, hay que dejarlos ser. Solo la temperatura elevada es mortal; los demás nos los quitamos por estética, por cultura. Deberíamos modificarla: "Mira, esa chica tiene un chorro de vellos en la nariz; es realmente hermosa y de seguro no tiene ninguna infección".

También hay defensas mentales y psicológicas: el asco, el olvido selectivo (sesgo de afecto desvanecido), la ansiedad aguda, el miedo, los pecados capitales, etc.

3. Lo que te pone en el mapa

Sorpresivamente, el inicio de esta historia se da porque el gobierno (¿de qué país? de todos) se interesó en nuestro protagonista. ¿Por qué?, se preguntarán todos al igual que yo, ya que quiero entenderlo: me podría servir aparecer en el mapa en algún momento, por ejemplo cuando quieran salvar a las mentes más brillantes de una catástrofe mundial, tal vez.

Sin importar que es una obra de ficción, seguiremos la propuesta del autor del libro y del posterior adaptador/guionista: se da el caso de que él tenía su teoría de que el universo debería ser un poco más misterioso, y la idea de que solo hubiera vida basada en el agua se le hacía demasiado obvia y aburrida. Tenía que haber vida basada en otro elemento.

Y ya: esto fue lo principal. Lo otro que hizo fue enojarse con la comunidad científica porque se burlaron de él, pero esto solo llevó a su aislamiento; no tiene nada que ver con lo que hayan buscado.

Entonces, tener ideas locas y que se dé la casualidad de que empaten con una teoría requiere pura suerte. Luego, al final, sabemos que su idea de la vida sin agua no se había podido probar durante su travesía (los astrófagos, las taumoebas, vaya, hasta Rocky: todos estaban basados en agua).

Lamentablemente, esta obra no nos da luces sobre cómo hacernos notar, pero sí pasa. Leyendo alguna biografía de alguien que ya es notable o escuchando a algún alto ejecutivo en alguna compañía, lo dicen; siempre es la misma historia: "Estaba yo en tal lugar y recibo una llamada de fulano/a (el CEO, el presidente, la encargada del proyecto Hail Mary) y me dijo que tenía un trabajo para mí. Yo le dije que no, que no sabía nada de eso, que buscara a alguien más, etc. Al final me convencieron porque me dijeron tal cosa". Entonces sí pasa. ¿Cómo? No sé.

Tal parece que cuando no te toca, aunque te pongas; y cuando te toca, aunque te quites.

4. Es lo más conveniente

En uno de los recuerdos del protagonista, este sube al exterior del barco en el que iban. Ahí se encuentra a la jefa, la directora del proyecto (la que creyó en él), y tras una charla medio escueta y sin muchas palabras, él le pregunta si cree en Dios. Ella responde: "It beats the alternative", cuya traducción al español requiere más palabras, pero es algo así como: "Creer en Dios le gana a la alternativa" (o sea, a no creer en Él). Algo en la frase da por sentado que un pequeño esfuerzo puede traer un gran valor, de ahí que gane.

Esto lo explica mejor el comediante Louis C.K. en una de sus rutinas (en el especial de 2020 Sincerely Louis C.K.): explica que, como no cree en Dios, en realidad espera (un hope bastante fuerte) que no haya Dios, e irónicamente le pediría a Dios que no exista: "Dios, por favor, no existas", no vaya a ser que mueras, llegues al cielo y veas a Dios con la barba y todo.

Ok, es la movida lógica: crees en Dios y te llevas algunas cosas buenas en el camino (paz, confianza, pertenecer a una comunidad con tus mismas creencias, etc.); si mueres y no hay nada (como en el fondo sospechas), no pasa nada. Pero si sí hay algo, cuando veas a Dios de algo te ha de contar haber creído en Él de dientes para afuera.

Curioso que en el libro esta conversación no sucede con ella, pero sí pasa con otros personajes: más que verlo como la alternativa o la movida lógica, lo ven como una invitación de Dios a creer en Él. Cuando comenzamos a movernos a una velocidad cercana a la de la luz, el tiempo pasa más lento, como si Dios dijera: "Ven, aquí vas a estar bien".

Volviendo a la lógica y a la mejor alternativa, hay algunos razonamientos en teoría de juegos que muestran el valor de esto, aunque tienen enseñanzas escondidas:

• El juego del ultimátum: De $100 pesos te ofrecen una cantidad; si la aceptas, los dos se llevan el dinero; si no la aceptas, los dos pierden. Lo más lógico es tomar cualquier valor mayor a $0, ¿no? Si rechazas te quedas con $0.
• El juego del dictador: Igual que el ultimátum, pero tú eres la persona 1 y la persona 2 no puede rechazar. Lo lógico sería darle $0, lo cual raramente pasa en la práctica.
• El dilema del prisionero: Dos criminales interrogados por separado reciben una oferta en años de cárcel según confiesen o no.
• El juego de los bienes públicos: La cooperación voluntaria frente al beneficio individual.

Al final la enseñanza es fuerte: ¿cuántas cosas perdemos por ser ilógicos? Mi mamá decía "se perdió más en la guerra" como autoconsuelo cuando perdía algo de valor. En todos los juegos está la sombra del aprovechado: después de un par de rondas el sistema colapsa; los gandallas se quedan con sus $100 pesos, pero se quedan solos.

¿Cómo llegué a esto si inicié el punto hablando de Dios? ¿Tan fuerte le saqué la vuelta a hablar de temas religiosos?

Y bueno, esto fue lo que me dejó.

#0093. Caso 63 y Más Allá: Teorías, Aleatoriedad y Realidades Alternativas

Caso 63 y más allá: teorías, aleatoriedad y realidades alternativas

Léeme en 7 minutos

Caso 63 es una audionovela/podcast de origen chileno que se transmitió en diversas plataformas entre 2020 y 2024, contando con tres temporadas y un spin-off llamado Enigma que explica algunas cosas de la trama principal y le da un poco más de profundidad.

Más allá de la historia, lo singular de los personajes y la novedad de la experiencia al ser solo audio, me llamaron la atención las teorías (algunas de conspiración) en las que se basa la realidad de la serie, en la que se mueven los personajes y el universo en el que se desarrolla la trama. ¿Hay algo más que decir de estas teorías? Vamos a ver...

Como siempre, es preferible no continuar si no has escuchado la audionovela; por la naturaleza de mis artículos no puedo evitar dar spoilers.

1. La naturaleza de los números aleatorios

Durante la trama se hace referencia continuamente a que los números aleatorios son el medio para mandar mensajes en el tiempo. O sea que alguien en el futuro escribe un mensaje (puede ser extremadamente grande, ya que planos, libros y audios completos se pasaron de esta forma), luego se codifican y mandan usando alguna metodología que se aprovecha de la naturaleza de estos números, y por último tenemos un proceso complicado que se efectúa, ya en el presente, para captar los números aleatorios e interpretarlos. No se especifica cómo estos números viajan en el tiempo, o cómo se crean, o cuál es el canal; muchas dudas, pero esto no quita lo interesante de la teoría ni que hay algo más allá, algo importante y singular con respecto a la aleatoriedad.

Definitivamente los números aleatorios son algo: tal vez no mensajes del futuro, no lo sé, pero su naturaleza es más importante de lo que pensamos. ¿Por qué creo esto? Hay dos razones principales: 1) lo complicado que es generar números realmente aleatorios y 2) el valor que tienen en procesos de optimización estocástica (también llamados bioinspirados, metaheurísticos o basados en aleatoriedad). O sea, son complicados de generar sistemáticamente y son muy valiosos: baja oferta y alta demanda.

Con respecto a la primera razón, ¿es difícil generar números aleatorios? ¿En serio? ¿Por qué? Primero, para que una serie de números sea considerada aleatoria, dicha serie debe ser impredecible y no debe tener un patrón; o sea, el número que sigue no guarda ninguna relación con el número anterior. Las computadoras son máquinas de tipo acción-reacción y el resultado siempre es el mismo; a lo máximo que se ha llegado es a generar números pseudoaleatorios basados en una "semilla" inicial. Es increíble, pero las computadoras pueden validar si algo es o no aleatorio, pero no pueden generarlo por sí mismas.

Actualmente hay dos líneas de acción para generar números aleatorios con las computadoras. Por un lado, a través de algoritmos, lo cual ha ido avanzando para perfeccionar esta pseudoaleatoriedad; la segunda línea es incorporar la aleatoriedad del mundo real al virtual, y esto me parece increíble: tenemos que poner cámaras o micrófonos que capten el mundo real para que la computadora se vuelva mejor, algo así como el Internet of Things pero al revés: el mundo real le da poder a la computadora, hay algo que hace mejor la naturaleza.

Ahora la segunda razón: la importancia de los números aleatorios. Por un lado sí, claro, es importante, y por otro es algo muy extraño, ya que en teoría todo se puede medir y todo se puede predecir, ¿no? Ya nos convencieron de esto en la película Pi, el orden del caos (1998). Al parecer los siguientes fenómenos naturales son realmente aleatorios: la radiactividad y el ruido cuántico (fotones), atmosférico y térmico (electrones). Entonces no podemos predecir nada que tenga que ver con estos fenómenos.

Me ha tocado utilizar números aleatorios para procesos de optimización (los ya mencionados líneas arriba) para mi tesis. No voy a entrar mucho en detalle, solo mencionar que había llegado a un 80% de efectividad con mi modelo; busqué eficientar todas las variables involucradas y no lograba pasar de ahí. Un compañero me sugirió cambiar mi generador de números aleatorios. En su momento me pareció algo trivial y no lo hice, pero la desesperación y la frustración suceden, e invariablemente me sucedió a mí: "ándale pues, vamos a cambiar el método de generación de números aleatorios". Y sí, era la pieza que faltaba: el nuevo proceso alcanzaba un 98% de efectividad. ¿Por qué? Necesitamos caos para generar orden.

Entonces, varias conclusiones sobre la aleatoriedad:

• Existe en la naturaleza en algunos procesos; es un recurso escaso.
• No la podemos simular al 100%; lo realmente puro está en la naturaleza.
• Es poderosa, es un recurso valioso.

No me sorprendería que tuviera usos que aún no hemos explorado, como mandar mensajes al pasado. Está claro que lo aparentemente incontrolable es a menudo la fuente de lo más profundo y maravilloso.

2. Las pruebas para ver si estás teniendo un brote psicótico

Ante los increíbles acontecimientos que suceden en esta novela, los personajes deben recurrir dos veces a algunas pruebas para determinar si no están sufriendo un brote psicótico. Independientemente de si lo estaban teniendo o no, me pareció interesante el concepto: ¿es cierto esto?, ¿qué tan confiable es?

Toda esta idea de que con preguntas sencillas se pueda concluir sobre algo complejo me recuerda a las pruebas para diferenciar a una persona de un robot que se usan en algunas obras, como en el libro ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968) de Philip K. Dick, o recurrentemente en las obras de Asimov, específicamente en la novela Yo, robot (1950).

De vuelta al brote psicótico: resulta que sí, hay toda una serie de pruebas en la vida real, y básicamente se enfocan en cinco cuestiones mentales:

• Prueba 1 (Orientación Temporal): ¿En qué año estamos?, ¿qué día de la semana fue ayer?
• Prueba 2 (Asociación de Palabras): Piensa en la palabra “agua”. ¿Qué otra palabra te viene a la mente? Ahora dime una palabra que NO tenga nada que ver con “agua”.
• Prueba 3 (Interpretación de Frases): ¿Qué significa esto: “No todo lo que brilla es oro”?, ¿y esto: “Estás viendo fantasmas donde no los hay”?
• Prueba 4 (Percepción Alterada): ¿Alguna vez has sentido que alguien te hablaba directamente por la radio o la televisión?, ¿has tenido la sensación de que las personas saben lo que piensas?
• Prueba 5 (Juicio Situacional): Imagina que recibes una carta anónima con información confidencial tuya, ¿qué harías? Si vieras a alguien persiguiendo a otro por la calle, ¿cómo reaccionarías?

Cualquier respuesta "extraña" puede considerarse como indicio de un brote psicótico, por lo que las respuestas deben ser evaluadas por expertos; no es tan directo, pero considerando el rango de respuestas podría ser, también con la ayuda de la inteligencia artificial para traducir respuestas a rangos o dominios.

Aún no lo tengo muy claro, pero el tener una serie de pruebas para determinar algo tan complicado me hace pensar que no somos tan diferentes de las máquinas.

3. Cada decisión crea una línea de tiempo

Un vortex, esto es, un evento irrepetible y único, representa en ocasiones una decisión, la cual divide la línea de tiempo en muchas dependiendo de la cantidad de caminos que puedes tomar. Aun y cuando esto es ampliamente discutido durante el desarrollo de la historia, al parecer hay muy pocas líneas, cuando debería de haber infinitas.

Esto significa que un vortex no es tan común, lo cual es soportado por los personajes de la serie aunque de forma contradictoria: por ejemplo, para viajar al futuro deben encontrar un vortex en Roma para crear el portal (uno en especial al que debían llegar, de vida o muerte), pero por otro lado, en la temporada 1 lo describen como el pájaro que estaba arriba de la fuente de agua cuando el Sol pasó justo por encima, lo cual da a entender que hay muchos, si no es que infinitos.

Ahora, podríamos argumentar que un vortex solo genera dos líneas de tiempo, y es válido, solo que en este caso pasaría como en la leyenda del inventor del ajedrez, que dice básicamente esto:

"Un sabio inventó el ajedrez y se lo ofreció a su rey como regalo. Maravillado, el monarca le permitió elegir su recompensa, y el sabio pidió un grano de arroz por la primera casilla del tablero, dos por la segunda, cuatro por la tercera, y así sucesivamente, duplicando cada vez hasta completar las 64 casillas, sin que el rey advirtiera que esta aparente modestia representaba una cantidad inmensa —más de 18 trillones de granos—, pues al crecer exponencialmente, la cifra superaba con creces los recursos de todo su reino."

O sea, duplicando en cada paso, solo necesitamos 64 vortex para llegar a una cantidad abrumadora de líneas. ¿Dónde estaban las demás líneas? En la novela se sintió que estábamos solo en una, si acaso en dos, en diferentes tiempos, sí, pero en la misma línea. Creo que fue un recurso que se explicó pero no se explotó al máximo, y tal vez está bien: esto del multiverso no creo que haya sido siempre un buen recurso literario.

Interesante que la línea en la que se desarrolla Caso 63 era diferente a la nuestra: esto lo podemos deducir por lo de la película El hombre que caminaba tras Buda que menciona el viajero y que la psicóloga no pregunta "¿y esa cuál es?". En nuestra realidad no existe, así que podemos dormir tranquilos.

4. Somos los mismos en diferentes cuerpos

Los personajes cambian de cuerpo, de edad, de historia, aunque no de voz: así nos damos cuenta de que son los mismos y, efectivamente, juegan el mismo rol en cada realidad. Supongo que no cambiaron de sexo porque en formato de audio iba a ser muy complicado seguir la trama al cambiar de voz, pero ¿y si en la realidad esto sí sucede?

Suponiendo que estamos en todas partes, en todos los universos... Por un momento dejemos que esto sea verdad: sí, hay múltiples universos; sí, estamos en todos como almas (sí, existe el alma), y en cuerpos probablemente diferentes, también podríamos ser de un sexo diferente al que tenemos actualmente. De ser el caso, nuestras preferencias sexuales también cambiarían; o sea que esta parte está muy ligada al cuerpo y no al alma, a la anatomía y no a la esencia del ser. Entonces nuestros gustos no corresponden al alma, sino al cuerpo.

Esto deja muchas interrogantes sobre el amor y las almas gemelas. ¿Será esto un punto a favor de la diversidad sexual y las diferentes atracciones?

5. Vida en Marte, la cuna de nuestra civilización

Al terminar la novela, y escuchar también el spin-off de Enigma, queda claro que la vida nació en Marte y posteriormente pasó a la Tierra. Ahora, en nuestra historia, la vida se pasó ya así, como estamos, muy al estilo de Superman, Megamente, Goku y otros más. Esto está muy bien para la ciencia ficción, sobre todo porque la estrategia muchas veces es ser refugiado o conquistar la Tierra. Pero la opción más probable es un poco más aburrida y lenta: microorganismos y luego evolución en millones de años.

Resulta que muchos microorganismos pueden viajar en rocas y sobrevivir al viaje a través del espacio y al aterrizaje forzoso (por lo general siempre se dice que en Siberia o en algún lugar inhóspito). Va, sí se puede, pero ¿es algo óptimo? O sea, si sí se puede generar vida en la Tierra directamente, ¿por qué tenemos que atenernos a la de Marte?

Resulta que hace miles de millones de años, cuando todo esto estaba aún en proceso, cuando la Tierra era fuego, vapor y caos, Marte podría haber estado mucho más apto para comenzar con la vida con menos contratiempos: agua líquida, menos bombardeo, atmósfera más estable, rocas capaces de viajar al espacio, microorganismos resistentes y extremófilos capaces de sobrevivir donde nada debería hacerlo. No es casualidad ni magia, es biología con suerte y física paciente. Y si empezó allá, llegó acá. Eso explicaría cómo apareció tan rápido sin tener que esperar tanto tiempo. Si la vida ya venía andando, no hace falta empezar de cero.

Así que no es solo curiosidad ni ansia de misterio: es que tal vez, simplemente, no somos de aquí. Aunque si somos del mismo material del que están hechas las estrellas, realmente ¿de dónde somos?, ¿y qué importa eso?

6. Viajes en el tiempo

En una entrevista que tiene el protagonista con un profesor de física de la Universidad de Chile, le trata de explicar la forma en que viaja en el tiempo; pero no, tras volver a escuchar la entrevista y leer detenidamente la transcripción, está claro que estaba diciendo cosas sin sentido. Obviamente, ya que es una obra de ficción, pero bueno, podrían haber aprovechado para poner algunas teorías reales:

• Láseres circulantes
• Alteración de la gravedad
• Condensador de flujo (estilo Back to the Future)
• Velocidad crítica
• Dominio retrógrado causal transtemporal
• Agujeros de gusano y curvas cerradas de tipo tiempo

De todos estos, solo la alteración de la gravedad y las curvas cerradas de tipo tiempo pudieran tener algún sentido; hay una serie de estudios teóricos de cómo se podría viajar al pasado utilizando agujeros de gusano y campos gravitacionales extremos.

Ahora, lo podemos dejar ahí, pero me gustaría jugar un poco: si fuera mi serie, si yo estuviera escribiendo Caso 63 y no quisiera que Pedro se burlara del profesor de física (que creo fue lo que pasó con nuestro protagonista), ¿qué hubiera escrito yo?

"No hicimos nada nuevo. Todo ya estaba escrito allá arriba, en Marte. Las ruinas no eran solo piedras antiguas o artefactos rotos: eran planos, tecnología viva. Algo nos dejó eso hace millones de años, o tal vez fuimos nosotros mismos desde el futuro, no lo sé. Era como un resonador gravitacional que generaba un campo que distorsionaba el flujo temporal local. No era un salto, era más como caer hacia otro momento. Sentí como si mi cuerpo se desdoblara, como si existiera en dos líneas de tiempo al mismo tiempo. Duele, confunde, pero funciona."

Y bien, ahora entiendo: para la narrativa de la novela funciona mejor la versión original.

7. Menciones honoríficas

Tenemos algunas teorías utilizadas en la novela que no son tan originales; las han utilizado otras obras e incluso están probadas como ciertas:

La IA controla la realidad. Una IA avanzada podría estar manipulando los eventos en un entorno simulado, utilizando a los individuos como piezas en un experimento o juego mayor. Esta inteligencia podría estar probando la evolución humana, su capacidad para resolver problemas o su resistencia ante situaciones extremas. Esto pasa en otras obras, como la saga de The Matrix, algunos cuentos de Terminator, la película El círculo (2015) o El cubo (1997).

Los pensamientos influyen en la realidad. Las personas podrían estar moldeando inconscientemente la realidad a través de sus pensamientos, emociones o decisiones. Los eventos inexplicables podrían ser manifestaciones físicas de estados mentales o emocionales colectivos. La ley de la atracción promueve esta idea, también varios fenómenos como el efecto placebo. Independientemente de que se modifique físicamente la realidad o no, lo cierto es que todo es producto del punto de vista que tengamos sobre las cosas y acontecimientos, y esto es muy cierto, casi innegable: influimos en nuestra percepción de la realidad.

La música como detonador de memorias. Cuando una de las protagonistas viajó en el tiempo se le hizo memorizar una pieza musical, que al final resultó tener más significado: había sido compuesta por ella en otra realidad. Al escucharla ya estando del otro lado, sus memorias regresaron. Sucede a menudo: un olor, un sabor, un sentir, una imagen y, por supuesto, un sonido nos pueden regresar a vivir experiencias que tuvimos mientras experimentábamos ese estímulo; a esto se le llama "memoria episódica". Le pasa a todos, por ejemplo a Marcel Proust al probar la magdalena mojada en té que lo hace recordar su pasado, dando vida a la obra más extensa jamás escrita: En busca del tiempo perdido (7 libros y más de 1.2 millones de palabras en total). Aunque sorprendentemente ni el gusto ni el sonido son los disparadores más efectivos de memorias: según estudios recientes, el olfato es el sentido que más evoca recuerdos, ya que no pasa por el tálamo antes de llegar al hipocampo y la amígdala.

Y bueno, esto fue lo que me dejó.